«Sono sempre con un piede da voi e con l’altro nella stanza accanto, dove lavora la Padrona di casa, e assolutamente non mi sento presente a me stesso ma soltanto, come di consueto, in uno strano spazio. Sono di certo espaces imaginaires, ma io non me ne vergogno; esiste da noi un proverbio che dice: “con l’immaginazione andò all’incoronazione”; e io sono perdutamente, un vero mazoviano».

Così scriveva Chopin alla propria famiglia, in una lettera del luglio 1845.
Gli spazi immaginari cui il compositore polacco fa riferimento sono dimensioni fluide, così affini all’illocality e alla difference di cui scrive Emily Dickinson, popolate a volte da visioni tragiche oppure intensamente struggenti.
Il tono eroico accende le Polacche op. 26, composte tra il 1834 e il 1835, genere in cui al meglio trova voce quella che Cristina Campo ha definito la nobile “sprezzatura”, ovvero quella fierezza audace e aristocratica che caratterizza nel profondo l’animo chopiniano. Intimamente connesse tra loro, i due brani alternano enfasi drammatica e dolce lirismo, contrasto espressivo che ritroviamo anche nello Studio op. 25 n. 10, tra le pagine più dolorose che l’autore abbia mai composto.
I Deux nocturnes op. 48, elaborati nel 1841, appartengono invece allo stile maturo e sintetizzano efficacemente la complessità del mondo interiore chopiniano. Nel primo, in do minore, le forme della marcia e del corale confluiscono in una scrittura maestosa, quasi sinfonica, scolpita da poderosi disegni cromatici in ottave che conducono a una ripresa tumultuosa. Nel secondo, in fa diesis minore, la febbrile inquietudine della prima sezione lascia invece spazio, nella parte centrale, a un recitativo disteso, quasi violoncellistico, e a una coda rasserenante, che anticipa le atmosfere  fatate e immaginarie della Berceuse op. 57.