Uno spettacolo – per dare due coordinate – andato in scena per la prima volta a Broadway nel 1956, allestito l’anno dopo a Londra da un giovane Peter Brook e diretto al suo debutto italiano nel 1958 all’Eliseo di Roma nientemeno che da Luchino Visconti.
«Il testo di Miller sembra una sceneggiatura – racconta Popolizio, che di questo spettacolo è interprete principale e regista – come portare sulla scena qualcosa che possa sembrare un film?» Ecco quindi il testo incasellato in inquadrature – primo piano, secondo piano, campo lungo, chiusure di scena con musiche potenti e luci segnate, ritmo da serie tv: «credo – sostiene – sia uno spettacolo fondamentalmente in bianco e nero».

Sulla scena l’azione si sviluppa in un lungo flashback narrativo e creativo in cui gli attori sono come fantasmi che portano la loro testimonianza di un fatto di cronaca effettivamente successo in un’America, che è anche un’Italia, degli anni Cinquanta. Uno sguardo dal ponte (A View from the Bridge nell’originale, ché la cartolina per eccellenza mandata dagli emigranti alle famiglie era l’immagine del ponte e che nella traduzione italiana che risale a Visconti acquista un livello di senso più profondo, quando la veduta diventa sguardo) è infatti una dramma della gelosia, la storia di Eddie Carbone, immigrato siciliano a Brooklyn, compromesso e sconfitto da un’incestuosa passione erotica per la nipote, che lo porta a tradire famiglia, morale, princìpi.
Un testo che non solo è stato portato in scena più volte ma che ha avuto anche numerosi adattamenti cinematografici e televisivi, e che torna oggi sul palco contaminato, o forse completato, da tutti questi ‘figli’ generati nel corso del tempo.